平淡的味道

2017-12-05

原文出處:三聯週刊2015-11 《三聯生活週刊》 第835期

 

 

昨天早上,宏濤走進水房,第一句話就說:5月5號過了。他的意思是『立夏』過了,夏天來了。

今年5月的天氣跟往年不大一樣,雖然已進入梅雨季,只有今天悶熱點,其餘的日子都很舒服,微涼小雨,吹拂著清風。

百合蘭正在開放。

 

 

 

 

我記不清楚正確的名字了。第一年買它的時候,賣花的婆婆告訴我是百合的一種。但第二年,她的兒子說是一種蘭科植物。記憶庫裡有點小混亂,儲存不了它的真名。長得有點像百合,就一直當它是百合。

 

長得也像孤挺花,葉子比孤挺花多些、長些,柔軟有波紋,花朵則比孤挺花秀雅、含蓄。花瓣的質地有如瓷器裡的甜白瓷,帶點透明,但不像甜白瓷那麼堅脆,而是富有彈性的。白瓷般的色澤裡泛著柔和晶瑩的光,跟珍珠一樣美麗。盛開的時候,頭微微前傾,低調高貴的氣質,好像戴安娜王妃微笑的神韻。

 

今年第一輪花期,抽出兩隻花梗,各含四朵蓓蕾。過去幾年,它都開一輪花就結束了,花期很短,只有兩天。去年開了兩輪,帶給我很大的驚喜。

 

 

 

 

星期四早上,磬師父面對陽台,背著手站著,笑說:啊!它快開了,下次看不到了,可不可以來補課?

 

星期五過得緊湊而輕快,忙到天黑,才打開落地窗把盆栽搬出去。隱匿在朦朧繁茂的蕨葉欉後,幽幽襲來一股清香,抬頭望去,三朵白色的花影在黯淡稀薄的微光中,優雅輕柔地點著頭。

 

你開了哦?滿心溫柔的對它說話,一邊把它搬進茶室來。

 

星期六的早晨,依然在談笑風生的氣氛裡度過,大家離開的時候已下午3點了。

 

 

 

 

有朵蓓蕾從清早就慢慢鼓起,一天下來,越來越飽滿,好像隨時要綻開,怒放的樣子。

 

 

我想陪伴它開放。

 

 

我在它附近掃地,仔細清潔每個角落,慢慢擦桌子,時時回過頭來,凝視它,怕它在我一轉身,不留神的剎那,突然綻開了。

 

看它圓嘟嘟的模樣,想像開花的時候會有點戲劇性,很好奇那是什麼情景?

 

但它變化得很慢。

 

有時站在它面前,1分鐘,2分鐘……5分鐘,它好像動也沒動。

 

我把花盆抬到茶桌上,慢動作鋪陳茶席,煮水,在蓓蕾下面泡茶,不時抬頭看看,直到喝完一席高山烏龍,它也沒開。

 

我進水房清洗杯子,整理茶具。然後,洗菜,吃東西。起先每隔1分鐘走到茶室看看,之後,每隔3分鐘過去看看。

 

天色漸漸暗下來了……

 

屋子對面有十幾棵楓香,都是40多歲的大樹,楓香前的印度紫檀剛抽出嫩黃的新葉。

 

窗外的色彩,從明亮飽和的濃綠和黃綠褪成薄暮黃昏時的氤氳煙色。

 

樹葉正反面的界線逐漸模糊,樹幹的輪廓正在消失。藍綠色的光譜填滿了整排落地窗。起先是一點點靛藍染進淡黃相間的綠,然後是一團一團深淺不一的藍綠,接著,染上一層灰褐相間的藍。

 

最後,柔和黯淡的、藍黑相間的灰沁染了整間茶室。百合蘭被包覆在朦朧而靜謐的空氣中,細緻的線條從有點距離的地方望去,就像一株剪影,安詳地立在模糊的茶席上。

 

在看不清楚花容的暮光裡,它開始輕輕打開閤住的花瓣。

 

很緩慢,極緩慢地,吐香,綻放,過程完全沒有聲息。

 

跟天麟初次見面,感覺很親切。我告訴他,一朵蓓蕾從打開到盛開花了5個鐘頭。自然是這樣不著急,不匆忙,慢工細活地孕育萬物,篤定而自信。他感性地說:平淡的味道是清福。

 

 

 

 

 

 

 

 

FOLLOW US

清香斋二号院

清香齋二號院. 台北市杭州南路一段71巷2號  2018 All Rights Reserved. 版權説明