中國人現在應該思考的是，為什麼這麼喝茶

主持人：羅英銀

文字紀錄：茶藝編輯部

茶席照片：清香齋二號院提供

王愷

媒體人、日客直播總編輯、活字文化新媒體總監，原三聯生活週刊資深主筆。對生活方式有深入瞭解，著有「文藝犯」、「浪食記」等，主編有「茶之道」，「香之道」。

王愷：

我就隨意開一個話頭。首先講講我看見的日本茶道美學。我前後去了很多次日本，而且是專門看博物館，茶室，包括現代的新出現的茶空間，只是不涉足茶相關的生意、不收藏茶道具和參與拍賣會一類。

我常去的地方是博物館，比如看千家的三個流派、煎茶道流派也看了很多，這裡可以接到曾老師剛才說的話，我認為大家過於注重區域劃分，比如大家一看到什麼，就立刻判斷這是台灣風、這是大陸風、這是韓國風等。在我看來，這種分野在非常快的時間內就會改變。我認為整個茶界的影響是螺旋式的、不斷地交換營養、交換對茶的認知。

為什麼中國會發展得比較快？剛有一些批評，像是葉老師描述茶文化成為顯學後出現的一些亂象，我認為這是因為茶文化的發展被中斷太久了，好比一株很久沒澆水的植物，一桶水灌下去都會喝掉－正因吸取營養的力量非常強大，許多雜亂的東西同時就會摻進來。好比說從台灣吸取某種形式、同時也從日本接收了大量的茶道具，或者從中國古代典籍中發掘不同的東西等，可最顯著的問題並非吸收了什麼，而是下一步大家不知道往哪走？

我不知道台灣現在的情況，從剛才何老師說的，或許和中國有點相像。中國在兩三年間走完了台灣可能用了二、三十年走完的路，現在不知道往哪走。現在看到無數的茶空間和茶人，大家都學了表層的東西，比如說做一個茶席、茶空間後再喝個茶，這個淺層的模仿非常容易，大家基本上也就不往深裡走。我記得前兩年左右自己也還在學習時，曾寫了一篇文章探討什麼是茶會，當時茶會非常的流行，左一個茶會右一個茶會，當中很多茶會是展銷會，有的人賣杯子、有的人賣茶，因為大家都學會了「擺」－也就是我前面說的，淺層、形式上的模仿是最容易的。

但後續是一片混沌，除了人人都在辦茶會、擺茶席外，還學會了一套剛才葉老師講的「雞湯的氾濫」。我昨天也聊到，當你反應可能這茶有點問題時，對方一定會回答你：茶都是平等的，泡好泡壞並不重要。在我看來這是非常大的問題，我覺得這話背後有相當的歷史淵源，有時候我會開玩笑說「中國受禪宗的影響太深了，大家都見性成佛；受王陽明心學影響太深了，以至人人都是聖人。」其實大家是缺乏權威的，這和剛才何老師說的很像，因此很觸動我。中國現在能看到的大多數茶人，就算你沒有提出問題，也沒有開宗明義講，他也會不斷的說：我這是隨意茶，我隨手泡，你看我心裡，看到我的什麼？其實你什麼都沒看到，只看到一堆不好的茶一直泡，和不好看的茶具。你是看不到的什麼的，因為這裡面其實有非常嚴格的、剛才曾老師也說過的「第一步的、技術上的訓練」，而這些人可能連技術上的訓練都沒有完成。比如說一泡茶在攝氏八十五度的時候是什麼情況、而八十六度、九十一度或九十二度時會怎麼樣，都會呈現出非常微妙的變化。都沒有呈現出這一泡的訓練，因為我們太快了，這個階段全省略而直接進入下個階段，就是宣稱都是平等的，我覺得這個是中國現在特別明顯的現象，這個現象下去就是人人都覺得自己很高明，其實這件事也令我非常困惑，開始思考我寫的茶會究竟是什麼？

曾有位中國人寫過文章來批評我，他寫說「我們幾個人在菜場前隨便拿個茶壺泡了喝，那也叫茶會。」我覺得這問題很大的關鍵在於：我們其實不在同一個層面上討論問題。我們可以說精緻的喝茶和粗糙的喝茶有什麼區別，而「茶會是什麼？」這個問題依舊特別困擾我。今年初我曾到台灣找解致璋老師，我參加過解老師很多次的茶會，覺得她的茶會是不一樣的。那不同處在於，她不是像我們這樣大家臨時來了就準備，她可能會提前三個月，去瞭解周圍的環境如何、周邊是些什麼地方？泡茶該用哪種水溫、天氣會是晴雨等等，她會不斷的考慮，包括今天天氣比較悶熱或冷，茶湯溫度會因此有什麼改變。從表層來說，這樣的茶會主旨呈現出最美好的茶湯，而現在許多主辦茶會的人也都會從這一塊去補強，

再延伸下去，你就很簡單的提出一個問題：最安全、最好的泡茶方法，是永遠在一個固定的地方嗎？像是永遠在自己家泡茶，在同一個地方泡個十年，用這裡的水、空間和環境，那肯定比隨便找一天來表現好很多。這個不用討論，你熟，在熟悉周圍環境、水溫和器物的控制下，當然可以做得很好。但是我覺得解老師也有她的好，她是在摸索、嘗試中得出來的，這裡並不多加陳述。比如說一開始在河邊泡，大家也許覺得在野外泡茶聽起來容易。尤其是今年春天，北京有很多廟宇內的樹開花，然後我們就可能去個兩百年的古樹下泡茶，這時候你才發現，這個事情會讓人捉襟見肘，你的水怎麼燒？你是碳燒？你是電壺燒？你用什麼樣的溫度？你能保證是什麼溫度？桌子是什麼樣的？你整個人從技術面上來說便不斷受到各種挑戰、制衡。其實今天我在這裡喝的茶，我都覺得還是粗糙的，這話並不是針對任何人，而是大家肯定不是真正的把心放在這裡，它根本不在。

而挑戰就是在這裡：你辦一個茶會是為了什麼？你辦一個茶會不是為了別人、也不僅是為了茶道，更多是為了自己。就像剛才曾老師所言，其實就是在說：泡茶到最後你能走到哪一步？我們現在聽起來，會覺得這種說法大家也講得有點多。

其實泡茶還真的就是面對自己，是看你是如何去修心的，中國很多人會把這道理掛在嘴邊，但都沒有跨向這一步，因為你沒有透過技術去修練、透過形式去修練，也沒有透過讀書、審美的形式去修練。以葉老師為例，很多人都透過媒體得知他有個園子，而我一開始看到，跟我現在去看到的園子絕對是不同的。可能我去了十次、二十次，我會有些疑問：老師你這棵樹為什麼放在這裡？其實背後都是有他的心思，他在想，我當年為什麼要在這裡種一棵樹？就像茶會，我為什麼要在這裡放茶碗，那並非只是個形式。

我覺得如何破除形式、回歸心靈，是一個特別重大的課題，而這個課題是沒有地域性的，整個東亞的文化系統中都有講述如何找到本我、建立自身，我覺得這個是最重要的。所以說前面提到的那些紛紛擾擾、亂象，其實還都是表象；而如何找到自身，聽起來容易實際上蠻難的，現在的我也在不斷為此困擾。我不從事這行，但是我見到太多，必然會觀察，會逼自己去想一條新的路是什麼？我計畫想寫一本書，藉由茶會來表示一些茶界的回歸，其實茶，還有茶會，只有沉浸在裡面，它其實就會是一個非常險惡的東西，絕對不是風雅的東西，對每個人的挑戰太大了。

今年春天，我自己在戶外就泡過兩次茶，發現這事太難了，太需要面對自己了，沒有那麼多可以自鳴得意的東西。比如說你插盆花美不美？哪怕你學了十年，也沒那麼容易。總而言，我認為大家面對的問題是一樣的，不分中國或台灣。

中國人現在應該思考的是，為什麼這麼喝茶 – 王愷

近期文章