有朵蓓蕾從清早就慢慢鼓起，一天下來，越來越飽滿，好像隨時要綻開，怒放的樣子。

我想陪伴它開放。

我在它附近掃地，仔細清潔每個角落，慢慢擦桌子，時時回過頭來，凝視它，怕它在我一轉身，不留神的剎那，突然綻開了。

看它圓嘟嘟的模樣，想像開花的時候會有點戲劇性，很好奇那是什麼情景？

但它變化得很慢。

有時站在它面前，1分鐘，2分鐘……5分鐘，它好像動也沒動。

我把花盆抬到茶桌上，慢動作鋪陳茶席，煮水，在蓓蕾下面泡茶，不時抬頭看看，直到喝完一席高山烏龍，它也沒開。

我進水房清洗杯子，整理茶具。然後，洗菜，吃東西。起先每隔1分鐘走到茶室看看，之後，每隔3分鐘過去看看。

天色漸漸暗下來了……

屋子對面有十幾棵楓香，都是40多歲的大樹，楓香前的印度紫檀剛抽出嫩黃的新葉。

窗外的色彩，從明亮飽和的濃綠和黃綠褪成薄暮黃昏時的氤氳煙色。

樹葉正反面的界線逐漸模糊，樹幹的輪廓正在消失。藍綠色的光譜填滿了整排落地窗。起先是一點點靛藍染進淡黃相間的綠，然後是一團一團深淺不一的藍綠，接著，染上一層灰褐相間的藍。

最後，柔和黯淡的、藍黑相間的灰沁染了整間茶室。百合蘭被包覆在朦朧而靜謐的空氣中，細緻的線條從有點距離的地方望去，就像一株剪影，安詳地立在模糊的茶席上。

在看不清楚花容的暮光裡，它開始輕輕打開閤住的花瓣。

很緩慢，極緩慢地，吐香，綻放，過程完全沒有聲息。

跟天麟初次見面，感覺很親切。我告訴他，一朵蓓蕾從打開到盛開花了5個鐘頭。自然是這樣不著急，不匆忙，慢工細活地孕育萬物，篤定而自信。他感性地說：平淡的味道是清福。