浪迹江湖的漁父，想回到生命的岸，回到那個熟悉的港灣，那個棲息的渡口。但是不是真有這樣的岸？有這樣一個外在的安頓之所？

船子和尚的回答是：「蒼苔滑淨坐忘機，截眼寒雲葉葉飛。戴箬笠，掛簑衣，別無歸處是吾歸。」

沒有永遠的港灣，沒有絕對的依歸，心性的澄明，當下的証會，才是真正的歸處，這是一種沒有歸處的歸處。

它要表達的思想是，心靈的寧定是唯一的真實。在悟者看來，每一個人都是江中船上人，人的生命沒有真正的岸，「夜中依歸宿蘆花」是人的宿命，也是頓悟後的真正解脫。

——朱良志

唐代以來的漁父藝術中的「歸」的問題，是一個如何對待終極存在和終極價值的問題。張志和的不歸，最主要的原因是並無歸處。

其實，人的脆弱的生命盡在漂泊中，生命就是一個漂泊的里程。人在生活中漂泊，在精神中漂泊，在理性的世界中漂泊。家，是漂泊者永遠的夢幻，漂泊者總有「歸」家的願望，因為那是一個絕對的生存依靠（故鄉），一個終極的精神依歸（信仰），一個知識的絕對的「岸」（朝聞道，夕死可矣）。

「日暮鄉關何處是，烟波江上使人愁」，「家」就是夜行者心中那盞永不滅的燈光。人需要ㄧ個生命的「岸」，不然浪迹的小舟無由得返，流蕩天涯，情何以堪！詩人那樣喜歡杜鵑啼血，因為它有「歸兒」的叫聲；畫家為何那樣喜歡畫暮鴉，因為它是一種在特別時分歸去的鳥……

中國有如此發達的漁父藝術，就是通過風波中飄蕩的漁父生涯，來寫人生際遇，寫對「漂泊感」的超越。

——朱良志

吳鎮曾畫《墨菜圖》，倪瓚題此圖曰：「游戲入三昧，披圖我所娛。」黃公望題此圖云：「是知達人游戲於萬物之表，豈形似之徒誇，或者寓意於此，其有所謂而然耶？」

在禪宗中，有菜根禪、芋頭禪等說法。三兩禪和煮菜根，寓意禪家平常心即道的思想。

《繫辭傳》：子曰：「書不盡言，言不盡意。」

這裡說的「言」，是指使用概念、判斷、推理的語言，即邏輯思維的語言。

在書法上利用墨的深淺變化始於宋人，像米芾的《吳江舟中詩》有許多字用墨甚淡，後來明末董其昌也喜用淡墨，他們用淡墨都不是偶然，而是要加強他們要表現的一種清新灑散的意趣。

談到墨的濃淡的文字甚少，清·周星蓮在《臨他管見》中有：

文人畫的智慧表達畢竟不同於哲學論文，它不是概念的推理，更不是某種思想的強行貫徹。

它是一個情意世界，一種在體驗中湧起的關於生命的沉思。

文人畫，是靈魂的功課，帶有鮮明的智慧性的特點。

中國道禪哲學有不立文字之思想，人的智性在語言（知識理性）中容易陷入困境。而視覺藝術在宋元以來的發展中，在某些方面卻解脫了語言的困境。

文人畫，又稱「士夫畫」，它並非指特定的身份（如限定為有知識的文人所畫的畫），而是具有「文人氣」（或「士夫氣」）的畫。

「文人氣」，即今人所謂「文人意識」。

蘇東坡的詩的風格，有被人看作是舉首高歌的、逸懷浩氣的、開闊飛揚的一面。但是他也有韶秀的一面，寫得非常的清麗，寫得非常的秀美，有這樣的一面。不但是如此，我們還要從他超曠之中，看到他在苦難之中的悲慨。

我們在歐陽修所寫的詞裡邊不是也看到了麼？我說歐陽修所寫的詞在遣玩的意興之中，是欣慨交心，有他的一份賞玩的歡欣，有他一份生活的經歷上的悲慨，是欣慨交心。

蘇東坡的詞我們也應該這樣認識的。我們看蘇東坡不要只看他的豪放，要看他的原來的那種持守，忠義的持守。他的政治的理想，他的在失意之中的挫折，失意之中的曠逸的襟懷，這兩種（修養）相揉合的時候，所造成的一種風格，要從這兩方面的結合來看蘇東坡，不要只認蘇東坡是豪放，那是不對的。

——葉嘉瑩