淨慈寺｜凌晨四點的茶會
分享來自 王愷 風流豬狗文章 原文出處
2022年收錄於“浪遊記”，由北京大學出版社發行
半夜在西湖邊水汽瀰漫的道路上走，還是容易犯迷糊，總覺得自己是不知道怎麼被甩在這裡的微小生物，道路上沒有人，偶爾能看到的就是一輛車，劃過夜色，也不知道怎麼凌晨三點還在街道上漫遊，和我一樣，不過我今天目的明確，去淨慈寺參加一場凌晨的茶會。
西湖邊上的這些道路，修的並不好，車道和人行道緊密的挨著，沒有護欄，可能是道路實在狹窄的關係——兩旁高大的梧桐罩住了整個空間，被鎖住的世界。就因為主幹道太窄，梧桐樹兩邊改造，高大的樹叢後面添了步行道，很多小橋流水的景緻，白天漫步實在是好，凌晨三點，卻不願去走。黑黢黢的，掉水溝裡還算好，更害怕哪個樹叢後面突然竄出來什麼，只能在主路上走。
好在我住的酒店到淨慈寺並不遠，步行20分鐘不到，害怕凌晨三點不好叫車，特意選的這家距離不遠的酒店。人在黑夜裡走，走快了，像水里遊的一尾魚。
所謂靜心茶會，很早就听說了，記得最早去台北清香齋採訪解致璋老師，她就告訴我，他們不久前的一場茶會，是凌晨四點在台北附近的山上，平時好看的食養山房模糊一片，困得哈欠連天的人們凌晨上山，懵懂中坐在茶桌旁，慢慢靜下來，聽周圍的鳥叫，聽小蟲一聲聲的嘶鳴，逐漸的一點點清醒起來，等喝完了茶，天光大白，人的五感也慢慢打開。整個過程中不說話，其實並不做硬性要求——是自然的結果，在這樣的過程中，人也不太願意說話。
一直就很好奇這種凌晨喝茶的狀態，和解老師熟悉了，聽她說，他們做過數次靜心茶會。有海邊的，每個人只給自己泡茶，在黑暗中只聽到海浪聲；還有在寺院裡的，半夜裡，慢慢地抬出桌椅，在黑暗中擺好茶席，開始點著酒精燈，看那點小火，一點點活起來。
水熱了，茶湯出來了，人也舒展了——很多人會質疑為什麼要花費這麼巨大的精力辦一場這麼複雜的、非一般的茶會，但是我從一開始就接受，可能泡茶人確實需要這種對自己的訓練、約束、還有一次又一次的折磨自身，在不自由中才能成就一杯茶。所謂無拘無束，是你在獲得成就後才能做到的——就拿茶來說，一杯好的茶湯，不經過幾十次、幾百次的練習，根本就達不到要求，當然，你要喝口水茶，隨意的茶，不在這個討論範疇。
除了夜間舉行之外，靜心茶會很多會安排在戶外，這更增加了難度。很少有人嘗試在戶外泡好一杯茶，我們可以把水倒在保溫壺裡，也可以把小瓦斯爐帶到郊外去，但是能做到的，大多只是燒水泡茶，僅供解渴而已。沒什麼不好，但茶會的要求要高很多，你要泡的和自己在家裡練習過幾百次的一樣好，因為茶會的目的，是給客人，或者自己一杯最完美的茶湯，不能輕易逃避掉這個任務，不是光插好花，擺好桌椅，陳設得漂亮，然後在照片裡給大家看，多美——那個只是表象，底下暗流洶湧，你要面對多變的天氣，有時候是寒冷，有時候是極度的潮濕，有時候是狂風大雨，但是都需要鎮定自若地，燒水泡茶，追求的是那一瞬間泡出來的茶，和自己平素一樣完美，這才是茶會帶來的修行——很佩服解老師，感覺她能帶領自己的學生們，完全沒有目的性的每年做一次這樣的茶會，如果在古代，基本上也相當於在武林一派。
學生們做這些事情，純粹出於喜好。在世俗的世界上，在精神上找到一群志同道合的人，這才是最難得的事情，解老師的學生們，基本上從事和茶無關的事業，不少人都是成功的企業家，可是每到一年一度的茶會，大家都提前安排好時間，自己拎著大包小包的茶道具，在完全陌生的環境裡，默默鋪陳開來，這是他們自己給自己安排的舞台。
了解艱難後才生出敬畏：這事兒好玩，表面上看上去極美極優雅的一個事兒，背後卻是繁瑣至極的訓練，安排和管理，真要是一個公司做，倒也能理解，可是背後並沒有所謂的公司化管理，靠的就是學生們多年形成的自我約束能力。
在茶會上負責泡茶的學生們，至少有五六年以上的學茶經驗，可是準備起來，還是費勁心神，據說我們去的前一天晚上，因為杭州的颱風尾聲，不少桌上的花瓶被吹倒，學生們要一邊鎮定自如地扶起花瓶，安慰客人，一邊要小心翼翼保證風雨裡依然能有好茶喝，茶會上每個泡茶的學生們都早已經接受客人們應該喝到好茶，才是最重要的定律，自我約束已經深入內心，想到此，就能明白，茶會，真的是自我修行。
黑夜裡進入寺院，平時熱鬧的淨慈寺，只有幾個穿著白衣服的志願者在等著參加茶會的人們，帶領大家去廚房吃粥，早上的喝茶，要先在胃裡存點鹹的食物，才會舒服，我們默默喝完了粥，來到了茶會的所在的濟公殿，黑夜裡潮氣很重，院落裡露天的桌椅板凳都濕漉漉的，桌布碎碑罩住，也還有點濕潤，默默被領到早先定好的茶桌前。這次挑選的，是一泡台灣的清香烏龍，產自“華岡”，所以我這桌，就叫華岡——泡茶的女孩子看著年輕，可以學茶也已經很多年，她所泡的華岡已經存放了五年，自己喝了不下百次，喝的過程，也是練習泡好這杯茶的過程。
在這樣潮濕的天氣裡，以往的經驗，也未必全部有效，這個初秋的潮濕的杭州凌晨，和台北自己的習茶的環境可不一樣，遞給我們的茶則，背後幾乎全是水，後來才知道，為了讓濕氣不影響茶湯，唯一可以做的，就是調高火苗，讓水的溫度更高，近乎一百度的沖泡，讓茶盡快表現。
我們拿在手裡的第一杯，在這樣的水溫壓力下，一開始就有了厚度，香氣到被收斂住了，天還沒亮，好在月亮極其明亮，泡茶、端茶、喝茶並不受阻礙，桌上雖有蠟燭，但並不點著，也許就是為了讓我們感受黑暗中喝茶的魅力，唯一明亮的，就是燒水壺下面那點火苗。
那杯熱熱的醇厚的茶湯進入自己手裡，身體也清醒了一點，同桌的除了我還有三位客人，都按照要求穿著白襯衣，默默喝茶，一道茶，共五次沖泡，五杯小小的茶湯入喉，每次都比上一次清醒，五杯茶喝完，身上暖和多了，抬頭，天上的星星已經少了，月亮也逐漸模糊，早晨不知不覺降落在每人身上。
喝完茶，像洗了一把熱水臉，半夜裡那些沮喪的，耷拉的面容，和桌子上的包含了露水的植物一樣，都舒展開來，所有人為了凌晨這杯茶而來，聽起來特別不可思議，但真的感受了一次，才明白，在這樣稀有的狀態下喝茶，真是一輩子也忘不了的。
茶會分上下兩席，第二席，選了自己喜歡的高山佛手去喝，泡茶的lily姐，平時愛打高爾夫，手臂很有力量，她笑話自己手曬的黑，但恰恰是這樣的運動，才讓沖泡之時，下擊的水流極為平穩，看她拿著一隻重重的五行壺，手勢極為平穩。
清晨的露水已經漸漸減少，天光下，茶席清晰可見。茶桌上的插花，引來了各種昆蟲，一隻金邊綠色的小蛾子，一直趴在我的杯子前面，也沒人趕它，每個人都靜悄悄的。佛手緩緩泡來，第一杯的也厚，不如以往喝到的清香，原來也還是潮濕的影響，第二三杯，香味漸出，原來是用壓低沖泡的方法，看那水流與茶葉的衝撞，很熟悉的鏡頭，但鏡頭背後的原因，卻從沒認真想過，這才明白，我們以為的美，是有原因的，而這原因，歸根還是“實”，這樣的水流，是人造的，也是天成的。
讓茶湯釋放地更充分，除了固有的花果香，依次出現了梅花和梔子花的香味兒，真的是熟悉的佛手啊，我自己有這款茶，但很難泡到lily 姐這狀態，後來和解老師的弟子們聊天，他們笑話我，這不是應該的嘛，你並沒有像別人那樣練習幾百遍啊。
第二席結束，滿足地伸了懶腰，身體被茶湯浸潤，徹底醒來，這時候天已經大亮，淨慈寺鐘鼓齊鳴，加上幾聲清脆的響板，真的發現除了關於沖泡的一些小疑惑，整個兩小時下來，幾乎沒有多說半句話，這才感受到“靜心”二字的好處——人，是需要一些安靜的時刻的。
早上的太陽照著漫天雲彩的金邊，要說是祥雲，倒也俗氣了，面對此情景，也沒有話可說，席後送客，我留到最後和解老師她們打招呼，想說點什麼，可也說不出，俗氣的客套的話說多，不如自己回家，好好泡一杯佛手。
濟公殿裡陳設的濟公像，雕刻非常靈動，供佛的，不是常見的花束和水果，而是幾盆插的素淨的植物，也是解老師和她的學生的手筆，據說第一天的茶會開始的夜間，泡好的茶，是先行供佛，想來那口茶，更是清香甘活的。
王愷 / 文
FOLLOW US
清香斋二号院
